我的中學生涯是以失落和些許迷茫開始的。那是一九九九年，那年我十三歲，小學生升中學考試失敗後，我被安排到戶口所在地附近的一所普通中學就讀。

　　在當時的我看來，小學升中學，就像是一個被過度保護了很久的小孩，終於擺脫了柵欄，亦可以不用扶着大人的手，獨立行走了。雖然難掩內心的興奮，但新學校並沒帶給我任何憧憬。這所學校創辦於一九五四年，是原四川省的一所兼具初中和高中的學校，在六十年代產生過全省理科前三名，是校史上最輝煌的成績。但這和當時入學的我們，關聯卻不大。

　　教學樓是兩棟老式紅磚雙層建築，已經掉色的木製樓梯和地板踩上去嘎嗞嘎嗞地響，課間學生嬉戲奔跑，整棟樓就在輕微顫動。最讓人頭痛的是那些年久失修的木框玻璃窗，似有隨時掉落的危險。學校的電腦室在閣樓一樣的地方，夏天炎熱，電腦系統陳舊，幾乎不能做什麼事。在坑坑窪窪、塵土飛揚的運動場上體育課，讓我幾乎對運動都失去了興趣。與周圍學校早已陸續重建後的新校區相比，我的學校和時代的基調是那樣的矛盾。但這只不過是一些可以克服的外在條件而已。讓我失落的，是學生群體中那些複雜矛盾的構成因素，這是含蓄的說法，或者說是自我安慰吧。沒錯，這所學校被看作是差生的聚集地，是失敗的典範，校風為周遭人詬病多年—總有少數不學無術的學生公然逃學，在校內外打架鬧事，甚至對社區的安全構成了威脅。

　　我是那樣失落地度過了中學的第一年，在頗為放鬆的學習環境中，差點也徹底放縱了自己。然而，兩年後的升高中考試，依然像一把利劍懸在頭上。我想離開這所學校，我堅信自己不該留在這裏。

　　於我們而言，幸運的事幾乎發生在一夜之間。初中第二年，學校重建了教學樓，整個校園也都重新修整。我突然有了一個盼頭，彷彿覺得自己升高中的命運也會隨着校園的變化而改變。

　　學校有了新的電腦室，在二○○○年初互聯網開始在內地蓬勃發展的時候，我終於看到了一個不一樣的世界。通過網絡，我獲得了那些課堂以外的學習資源，我欣喜若狂，如獲至寶。每天午飯後，我在圖書室閱讀，陽光透過窗外的老黃桷樹灑到書桌上，那時我感到莫大的安慰和激勵。新的教室、新的實驗室、新的操場和跑道……學校變了，那些十多歲的孩子們也發生了微妙的變化，他們似乎對學習的熱情增加了，而那些壞孩子，他們似乎變乖了很多，至少他們願意安靜一點兒地留在教室裏。

　　學校終於下定決心提高教學質量，乘着這股新浪潮式的學習風氣，我在這裏完成了三年的初中生涯。在新教學樓落成時，我見到了那個讓學校發生翻天覆地變化的人，因為他的慷慨解囊，學校重生了。站在學生歡迎隊伍中，我看到那是一位精神矍鑠的儒雅老人，他緩緩從我們身邊經過，帶着同樣興奮的笑容，他是田家炳先生。

　　近二十年過去了，我仍然記得那個畫面，那是我唯一一次見到他，我們沒有私下交談，但整個學校談論他已經很久了。他就像一個熟悉的陌生人。後來，我去了另一所中學讀高中，接着完成了四年大學本科。再後來，我去了香港，在那裏獲得了研究生學位，收穫了工作和愛情。

　　當年十幾歲的我們，或是不諳世事，或是在升學壓力下，很難明白教育於老先生的意義。當年的同學如今陸續為人父母，我們忙於工作和家庭，有時也感嘆世事，但終究活在當下。我們有過共同的經歷和回憶，不過在很長的時間內，也許沒人會好奇，當年出現過哪些人、哪些事，讓我們最終改變。但人總會長大。如今已是三十而立的我們，除了對老先生的感激，也才真正有所體會，當年老先生經過我們身邊時，眼中不僅有喜悅，更寄託了期待和希望。那是他一生的抱負和使命，以及所有的情感。

　　我個人的成長之路雖有小小起伏，卻是平淡無奇的，但有時一些轉機卻能潛移默化地改變一個人，那年學校的改變，讓我的內心變得堅強。而這所學校，因為那次轉機，收穫了祝福。

　　在港多年後，一次和前同事的聊天中，得知田老先生也是我工作過的一本雜誌的讀者。說不定，老先生也曾讀過我寫的文章。這樣的相遇，或許才是最好的。願老先生走好。